1989年4月7日上午，距离挪威海岸490公里的中立海域深处，一艘长达122米的巨型怪物在水下缓缓游弋。这是苏联“共青团号”核潜艇，舰号“K278”，发射器内静静地卧着携带核弹头的导弹。在完成例行潜航巡逻任务后，正悄悄向基地返航。上午11时，潜艇舱里像往常一样，首组艇员刚起床，第三组艇员正在用午餐，准备接替值班的第二组艇员。
第7舱值班员布科尼卡切维利拿着话筒报告:“第7舱检查完毕，隔离抗力和空气成分正常。”控制台上，机械师尤金听完报告，在值班本上的第7舱一格里打了“Q”，表示正常后，把听筒线插头接上别的舱室。
在寂静的航行表的指针指向11时零3分，尤金的眼睛发控制台科吓得他话都说不出来:“第7号舱温度超过70℃。火…火，肥，烧…烧起来了。”尤金结结巴巴地向瓦宁舰长报告。响起急促的警报声。“布科尼卡切维利，请回答。”尤金里毫无反应。
“舰长，必须立即向第7舱灌注氟利昂!瓦宁明白，灌注氟利昂虽能灭火，却会夺去舱内水兵的生命。尤金犹豫不决。第7舱温度升到80℃，已无时间。“灌注氟利昂!”瓦宁发出命令，但第7舱已成了火炉，喷出管道的压缩空气像氧气吹管助长火龙。
祸不单行，第7舱失事引起连锁反应，相邻的第5舱发出火警警报，第4舱水兵也报告“冷却功率减弱”，还不时传来危险的噼啪声!很快，潜艇垂直舱被卡住，各舱电话中断。官兵们训练有素，临危不惧，艇舱内未慌乱。瓦宁虽发出一些指令，险情却丝毫未减。此刻，有3个舱正在熊熊燃烧。潜艇甲板距海面150米，距离海底1000米，失去动力的潜艇被困在中间。电缆火花四溅，配电盘接二连三地爆炸，舱内到处都是呛人的浓烟。
97名官兵的生命安危，此刻由瓦宁控制。上尉奥尔洛夫是电脑遥控组的指挥组长，生死攸关时，他很镇静，娴熟地关闭反应堆，降低舵面平衡度，确保放射区冷却正常进行。“共青团号”开始缓慢上升，充气管道破裂，随时都可能发生爆炸。军士长卡坦塞夫置生死于度外，冒险给主压载水舱充满气体。因垂直舵失灵，潜艇呈螺旋形上浮。
时针指向11时14分，“共青团号”潜望镜伸出水面，但险情并未排除，舰壳上厚实的橡胶保护层已熔化，海水遇到滚热的钢板，蒸汽腾空而起。13分钟后，机舱内出现有毒气体，大家急忙戴上防毒面具。不料，第7舱的强大压力把大量一氧化碳压进面具自动呼吸系统。
于是，大家又急忙摘下面具。此刻，有3人已中毒倒地。12时25分，苏联海军基地终于从杂乱的声音中搜索到求救信号，派来的一架飞机向潜艇发电报:“即将帮助你们，预计到达时间为18时。”精疲力竭的官兵躺倒在甲板上，等候救援。
16时24分，舱内的氧气再生罐发生爆炸，钛壳炸裂，汹涌的海水涌入艇尾的两个舱室。短短十几秒钟，水兵们落入冰冷的海水里。不幸，救生艇也发生了故障。平时只需20秒钟就能放下的救生艇，此时却用了整整5分钟才打开固定栓。本来能自动充气的救生艇也失灵，大家眼睁睁地看着救生艇被海浪吞没。军士长格里高里拼死扑向首只救生艇，得以生还。一个大浪涌来，把刚解开固定栓的第二只救生艇卷走…。
17时零8分，“共青团号”核潜艇继续下沉。9个在舱内者，只有军士长萨伦科幸存。18时20分，军舰营救了30个落水官兵。核潜艇“共青团号”再也未返航，永远沉睡在了大洋深处。
